PUBLICIDAD

FUNDACIONMAPFRE

Todos kos viermes en su quUIosco Gon EL=::=MUNDO

c Suscriptores: Edicion impresa (2000 - 2015) | Alta | Conectar | Recibir boletin

Buscar en El Cultural

Jueves, 10 de diciembre de 2015 | Actualizacion continua

Busqueda avanzada

Inicio Arte Escenarios Cine Ciencia Opinion Blogs Entrevistas Galeria de Imdgenes Videos RSS Master

Libros

Miguel Angel Hernandez: "No entiendo una
racionalidad exenta de emociones"

El escritor, finalista del premio Herralde de Novela, presenta en Madrid El instante
de peligro (Anagrama)

Deudor confeso de Walter Benjamin, Miguel Angel Hernandez ha resultado con su segundo libro, El instante de peligro
(Anagrama), finalista del premio Herralde de Novela. Un galardén que en esta edicién ha ganado Marta Sanz con
Farandula. Es la de MAH una obra sobre los recuerdos del pasado y coémo estos construyen el futuro. Un novela, ademas,

que sirve a su autor para reconciliarse con el arte contemporaneo. Se presenta este viernes en Madrid, la Central de
Callao.

NURIA AZANCOT | 10/12/2015
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Miguel Angel Hernandez

Martin Torres, un profesor universitario que acaba de arruinar su vida
profesional y personal, recibe unas extrafias peliculas anénimas en las que se
ve siempre la misma escena en blanco y negro: la sombra de un hombre
detenida sobre una pared en medio de un bosque. Acompafia a los filmes una
propuesta irrenunciable: la artista Anna Morelli le ofrece volver a disfrutar una
beca en el Clark Art Institute para escribir sobre las peliculas y crear la historia
de unas imagenes de las que nada se sabe ni se puede saber. Tiene que
reinventar el pasado para crear el presente de la artista, y regalarle un
futuro.

Asi comienza El instante de peligro, la novela con la que Miguel Angel
Hernandez (Murcia, 1977) ha sido finalista del premio Herralde, y que presenta
este viernes en Madrid, y el 17 en Barcelona. De hecho, acaba de
desembarcar de Ithaca (Nueva York), porque MAH, justo después de acabar
la novela, acepté trabajar hasta junio de 2016 en la Society for the Humanities
de la Universidad de Cornell en un proyecto sobre los usos del tiempo en el arte
contemporaneo, en especial sobre la cuestion del anacronismo, la historia y la
obsolescencia, algo que tiene mucho que ver con su novela.

Pregunta.- Una curiosa coincidencia, ¢ verdad?

Respuesta.- Desde luego, es curioso que esta oportunidad se me presentase
después de escribir la novela, como si la realidad imitase la ficcion. En cierto
modo, tanto esta experiencia "en accion diferida" como, sobre todo, mi primera
experiencia americana, como becario en el Clark Art Institute, constituyen la
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base de mucho de lo que le sucede a Martin en la novela, tanto en las rutinas
académicas como en su visiéon de Estados Unidos. Por supuesto, no somos la
misma persona (ni Martin Torres, ni Marcos Torres, el protagonista de la
primera novela), pero si que hay una parte de mi experiencia de la que intento
que se nutran los personajes.

P.- ; De qué manera pueden unas fotos y unas peliculas del pasado -un pasado
ajeno del que se desconoce todo- permitir a los protagonistas, a Torres y a
Morelli, configurar su identidad?

R.- Las fotos y las peliculas funcionan en cierto modo con un disparador de
experiencias. Algo que va un poco mas alla del McGuffin, porque tienen algo
mas de sentido y presencia en la novela, pero que sirve de desencadenante de
lo que realmente me interesa aqui, que son las emociones y el recuerdo del
pasado. El punto de partida quiza esta en la intuicion de que es el afuera (la
memoria de los demas, sus imagenes) el lugar desde el que se construye la
identidad. La primera imagen que tenemos de nosotros mismos, decia Lacan
en su célebre "estadio del espejo”, es en el afuera, en el otro: comenzamos a
reconocernos como sujetos, a unir nuestros fragmentos, cuando vemos
al otro y establecemos con él una relacion de identificacién, semejanza o
incluso de diferencia. Sin el otro no somos mas que un magma informe.

P.- ;,Qué papel desempefia el lector en esta aventura? ; Debe convertirse en el
"historiador verdadero" que "lee lo que no esta escrito", como decia Benjamin y
usted recuerda en el libro?

R.- El lector tiene aqui un papel doble. La novela esta escrita como una especie
de carta a Sophie, un amor del pasado que es al mismo tiempo lector y
personaje -un 'narratario’, por decirlo en palabras de Genette-. Mi intencién es
que el lector se asomase a la historia y se identificara con ese 'narratario’ al que
se le van contando fragmentos de historia, fogonazos del pasado, pero que
nunca conociese la historia "tal y como ha sido", porque no estuvo alli, como si
estuvo Sophie. En ese sentido, el libro cuenta una historia posible, la que
relata Martin, pero también esta lleno de agujeros, vacios y silencios que
jamas seran llenados. Lo que pretendia era establecer una relacién de tension
con la historia, buscar una lectura que camine entre el saber y el no saber, o
que sea consciente de que nunca se puede conocer todo, que cualquier
reconstruccion del pasado es imposible.

P.- Hablando del filésofo, ¢ qué le deben la novela y su autor a Walter
Benjamin?

R.- Le deben muchisimo. Las ideas de partida y el propio titulo, que esta
sacado de una de las tesis sobre la filosofia de la historia que Benjamin escribié
en 1939. Cada una de las cinco partes de la novela comienza con una cita del
filosofo aleman. Y lo que se cuenta alli tiene mucho que ver con sus intuiciones.
La presencia del pasado en el presente, la nociéon de que la historia se abre en
imagenes, no en relatos, la idea de la memoria involuntaria, la remembranza, o
incluso la necesidad de estar alerta ante el pasado antes de que todo
desaparezca para siempre... En realidad, la novela podria leerse como un
comentario afectivo a las tesis sobre la historia.

P.- ;Y a la artista murciana Tatiana Abellan, verdadera autora del proyecto
Fuisteis yo, eje del libro?

R.- A ella también le debe mucho la novela, sobre todo el personaje de Anna
Morelli. Su proyecto Fuisteis yo inspira realmente las obras de Morelli: borrar
fotografias del pasado para configurar la identidad propia a través de la
memoria de los demas. El trabajo de Tatiana Abellan -sus fotografias borradas
y su reflexion sobre la memoria (volver a borrar aquello que ya se ha olvidado
quiza sea un borrado que rescata, una destruccion que vivifica)-, tiene mucho
de poético y me dio pie a introducirlo como una de las claves del libro. Ademas,
el hecho de que la artista de ficcion y su obra tengan un correlato real me servia
también para tender puentes con la realidad. La obra de Morelli es
practicamente igual que la de Abellan, incluso las fotografias de Abellan ilustran
en algun momento el libro, intentando por un lado introducir un efecto de
realidad pero también alterar la ilusion de la ficcion.

P.- El protagonista, Martin, se encuentra en un momento critico: no le han
renovado el contrato en la universidad y ha perdido la fe en el arte, aunque
acabe recuperandola al final. ¢ Se trata del reverso de su novela anterior,
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Intento de escapada, también finalista del premio Herralde, por lo que tiene de
redescubrimiento de la pasion por el arte?

R.- En cierta manera, si, se podria decir que El instante de peligro es el reverso
de Intento de escapada. En la novela anterior, un personaje se fascinaba por el
mundo del arte y acababa desengafiado. Aqui, sin embargo, se parte desde
ese desenganio. El personaje, para el que todo ha perdido sentido, comienza
poco a poco -y por caminos poco habituales- a recuperar la fe, o al menos el
recuerdo de lo que habia sido su fe, en el arte -que no en la universidad-. Hay,
en este sentido, un reencantamiento con el mundo del arte. Me sentia un poco
culpable por la lectura tan pesimista que Intento de escapada hacia del
arte contemporaneo y necesitaba escribir algo que me sirviera también como
una especie de reconciliacion con un mundo que sigue lleno de historias
fascinantes e ideas absolutamente necesarias para entender el presente.

P.- Al final, el libro termina descubriéndose como una gran novela de amor y de
sexo a varias bandas. ¢ Toda historia verdadera acaba siendo eso, una de
amor?

R.- En el fondo creo que gran parte de nuestra vida es acerca del amor. Y no sé
si todas, pero casi todas las historias en el fondo son historias amor. Amor y
todo lo que esto conlleva. Sexo, celos, nostalgia, deseo... Aqui pretendo
explorar formas de amor algo mas alla de lo convencional, eso que hoy se ha
llamado "poliamor" y que no es sino una de las formas en las que las relaciones
contemporaneas exploran modos de afectividad mas alla de lo normalizado. No
intento hacer una lectura totalmente glorificadora, sino adentrarme en las
complejidades que este tipo de relaciones puede tener. Nada es facil. Ningun
amor lo es. Y si, asi visto, la novela es al final una historia de amor, es verdad.
Y decir esto es peliagudo, sobre todo en los tiempos que corren, con el boom
de la novela romantica/erética, donde hablar de amor es susceptible de ser
vinculado inmediatamente con la cursileria. Soy consciente de que este es uno
de los peligros del libro. Y lo asumo desde el principio. Hay en la novela
contemporanea -en la "literaria", digo-, como también en la critica de arte o en
el ensayo, una especie de limpieza absoluta de las emociones. Parece que sea
el mayor pecado de los intelectuales, emocionarse. Pero yo no entiendo
una racionalidad exenta de emociones.

P.- 4 Que la novela haya borrado sus limites y juegue con la no ficcién la
convierte en un instrumento mas sugestivo que el ensayo?

R.- Para mi la convierte en un instrumento apasionante. La libertad que siento
mientras escribo novela jamas la he experimentado con otro género. Aun asi,
no creo que sea sustituible el ensayo filosofico por la novela. Cada cosa tiene su
publico y su alcance. Pero hablando desde un punto de vista exclusivamente
personal es cierto que hay una cantidad de matices en la novela que uno no
encuentra en el ensayo tradicional. Y, como escritor, deja un espacio a la
exploracion de elementos que habitualmente uno deja fuera cuando los trata
como critico de arte. De todos modos, cada vez mas, las fronteras entre una
cosa y la otra quedan diluidas. Tanto para quien escribe como para quien lee.
Aunque es verdad que para el lector hay algo esencial en la novela que no esta
en el ensayo: la incertidumbre. Mientras que el ensayo parte de alguien que
sabe hacia alguien que no sabe y desea aprender, la novela -al menos la
novela que me interesa- busca crear lectores que no den nada por
sentado y cuestionen en todo momento lo que se les esta contando. Que
la novela sea un espacio de incertidumbre es la primera piedra para el
surgimiento de un lector activo, emancipado, que piense por si mismo.

P.- El Instante de peligro cuestiona el valor de la memoria y sus engafios...

R.- Es cierto, la idea de recordar el mundo "tal y como ha sido" es una ficcion.
Sélo nos quedan imagenes, materiales, fragmentos de recuerdos con los que
construimos -inventamos- una memoria. Aqui soy muy benjaminiano: no hay
posibilidad de reconstruccion del pasado, sino de construccion casi poética del
pasado. Todo recuerdo es un "acto de memoria”, es decir, una
performance, una actuacion que se lleva a cabo en el presente. Tener claro
esto, que la historia no esta ahi dispuesta para siempre para todo el que se
asome a buscarla, sino que hay que crearla y activarla en cada momento, es
también ser consciente de la gran responsabilidad del historiador y del escritor.

P.- Al final, parece clara su apuesta por el arte, "que te lleva al abismo y te
salva", pero ¢ cudl es el arte que le interesa?
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R.- Como decia antes, la novela me ha servido como una especie de
reconciliacion con el mundo del arte. Me interesa el arte que propone modos
alternativos de mirar hacia el pasado y habitar el presente. Y que lo hace
de una forma sutil, seria y meditada. Me interesa el trabajo de ciertos artistas
con la historia y la politica: es el caso de Francesc Torres, Fernando Bryce,
Tacita Dean... Pero también la obra de artistas que cuestionan nuestros modos
de percepcion de las propias imagenes, como sucede en la obra de artistas
jovenes como Almudena Lobera, Sergio Porlan, Irene de Andrés o Tatiana
Abellan. Y por supuesto no creo que el arte tenga siempre por qué escapar a la
exploracion de las emociones y a la belleza. En ese sentido las obras de Javier
Pérez o Javier Pividal me siguen pareciendo turbadoras, sutiles y hermosas.

P.- Por cierto, ¢cuando la universidad dejé de ser lugar de conocimiento para
convertirse en pura burocracia endogamica? ;Qué seria necesario para
recuperar su mision esencial?

R.- Es un cambio en el que estamos inmersos ahora mismo. Uno puede
percibirlo con claridad. Comenzo a hacerse efectivo con un proceso de
burocratizacién absurdo tras el funesto plan Bolonia, pero tiene que ver con el
espiritu de los nuevos tiempos. Todos nos hemos convertido ahora en
burdécratas. Tenemos que acumular puntos, rellenar casillas, completar items,
hacer reuniones sobre reuniones, rellenar papeles sin fin... se esta convirtiendo
todo en algo kafkiano. Y al final no sirve para nada. La tristeza mayor es que lo
que realmente deberia importa, la investigacion y la ensefianza, se ha
convertido en mero nimero. Ahora que lo pienso, quiza lo mio con la novela
no sea otra cosa que una especie de huida, un intento de escapar de esa
cuantificacion absoluta de la experiencia.
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